九月中旬的一个周四，周星星在下午从警署走出来的时候，感受到空气里那种初秋特有的清冽感已经比上周更明显了。阳光虽然还亮着，但照在皮肤上的温度已经失去了一切关于夏天残热的印记，变成了一种干燥而温和的暖意。他站在台阶上停了一下，看到门前那排树的叶片已经掉落了大半，枝干变得清晰起来，剩下的几片叶子在微风中晃动着，边缘已经卷曲。

中午时分，他在食堂吃饭的时候看到窗外那棵树的树冠明显比上周稀疏了，阳光透过枝干的间隙在地面上形成了一片细碎的光影。他坐在靠窗的位置安静地吃完午饭，起身离开时从窗口看到一片叶子正在从树冠的顶端脱落，旋转着向地面飘落。他没有停下脚步，走出门的时候那片叶子已经落在了地面，边缘正对着他经过的方向，完全平铺在地面上。他走出食堂，沿着走廊回了办公室。

下午他处理完几份文件之后，在系统里翻了一下近期的物流记录。最近一周内，那条支路附近又新增了两条条目，一条标注为，另一条标注为包装材料。两条记录的收货地址都在同一段街道上，相隔大约两百米。他看完了这两条记录，在笔记本上写了一个日期，然后又合上了。

傍晚他沿着海边步道走了一段。九月的暮色已经明显地提前了，六点半的时候太阳已经接近地平线，海面上的光线在金红色和灰蓝之间快速过渡，在接近地平线的位置形成一层薄薄的暖色带。他走过一段栈道的时候看到步道旁边的栏杆上放着一片落叶，干枯的叶片在斜阳中呈现出一种均匀的浅褐色，边缘完整，脉络清晰。他停下来看了那片叶子片刻，然后继续向前走完步道，在长椅上坐了一会儿，看着远处的海面上最后一抹金红色的光正在收窄变淡。路灯亮起来的时候他起身走回停车的位置。

周四傍晚他开车经过油麻地附近的时候，在一个路口等红灯时注意到路边有一个年轻女人正在弯腰捡起地上掉落的一叠纸页。纸页被风吹散了几张，她正在逐张收拢，有两张被风吹到了人行道边缘，她快步走过去弯腰拾起来，动作利落而细致。车辆启动时她直起身来把纸页拢好，侧脸在暮色中呈现出一