只停着一辆，尾箱门关着。他保持车速驶过全程，没有停留，沿着另一条路返回了市区方向。

傍晚他沿着海边公路开回半山别墅的时候，天色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯正在陆续亮起来。他把车窗降下了一半，秋风吹进车厢带着落叶和泥土的气息，在秋日午后的转向中，空气中浮动着一种新的基调，像季节给窗户换了一块新的玻璃，让穿过它的光线也带上了一层不同的底色。他放慢车速沿着弯曲的海边公路行驶着，前方的路面在逐渐暗下来的暮色中延伸着。