十月的第三周，周星星在一个周三的早晨感受到了秋天最深的深度。

那天他到警署的时候气温比前几天低了不少，走出停车场的时候能看见自己呼出的气息在冷空气中形成了一层稀薄的白雾。他站在停车位旁边停了一下，看到自己面前那团白雾在微风中迅速扩散变淡，然后继续走向大门。门口的台阶上落了隔夜的叶子，踩上去的时候发出的碎裂声比几周前更脆了，说明叶子已经干透了，在深秋的低温中失去了所有的水分。

上午处理完几份日常文件之后，他在系统里翻了一下近期的物流记录。十月中旬以来那条支路附近的条目稳定在每周一到两笔的频率，没有大的波动。他浏览完记录之后关掉了页面，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色的区域。

午休的时候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的树已经彻底光秃了，阳光毫无遮挡地照进窗来。他安静地吃完了午饭，然后靠着椅背坐了一会儿，阳光在桌面上形成一个完整的亮块，边缘清晰，在桌面和窗台交接的位置形成了一道细长的光带。

下午他处理完手头的工作之后，接到了丁瑶的电话。丁瑶在电话里说吉米仔那边有一个新的情况——厂房附近的一块空地在昨天下午开始有施工围挡立起来，动作很快，看起来像是在为短期工程做准备。具体的施工内容还不清楚，但速度和节奏都不像小型施工，更像是仓库或小型设施的新建。

周星星拿着手机在窗边站了片刻。那块空地具体在哪个位置？

厂房西侧大约两百米，跟之前那条支路相邻。

他应了一声知道了，挂了电话之后在窗边又站了一会儿。窗外的秋阳从偏南的角度照进来，在地板上留下一个斜长的亮块。他转身回到办公桌前坐下，在笔记本上记下了那条信息。

傍晚他沿着海边公路开了一段，在浅水湾的步道上走了大约半小时。十月底的暮色已经提前到了五点半左右，太阳已经接近地平线，海面上的光在金色和灰蓝之间快速过渡。他在长椅上坐了一会儿，感觉到风从海面方向吹过来带着明显的寒意，在手背和脸颊上留下一层清晰的凉意。步道上的人明显比夏末时少了，偶尔有人裹着厚