市方向的天际线正被深冬的暮色笼罩着，地平线附近残留着一线浅灰色的亮带，边缘正在缓慢地收窄变淡，那光带越来越窄，颜色也越来越浅，直到在视野的尽头与深色的天空融为一体。他在那道光带完全消失之前拐上了通往别墅区的路，车灯照亮了车道两侧修剪整齐的冬青树篱，然后驶入了花园门口。他熄了火坐在驾驶座上安静了片刻，然后拿起放在副驾座位上的外套推开车门，带着初冬的凉意走向亮着灯的门口。