那天傍晚，苏朵拉正准备把船系好收工。

太阳已经落到苦行林的树梢后面去了，河面从铜色变成了暗紫色，又从暗紫色变成了灰黑色。岸边的水在退潮，露出了青苔覆盖的石头，那些青苔又滑又湿，像是河水退去时来不及带走的一层皮。风从河面上吹过来，带着水的凉意和芦苇的气息，吹动了她灰白色的头发，几缕飘到眼前，她没有去拢，它们自己又落下了。

她把船撑到岸边，弯下腰，正要把船头的绳子绕到木桩上。她的手指刚碰到那根粗粝的麻绳，余光里瞥见一个人影。她抬头，看到一个老人站在河岸上，正在看着她，没有走近，也没有开口。他就站在那里。赤着脚，穿着一件灰白色的行者衣，衣摆已经褪了色，边缘带着细密的磨损痕，像是被风吹了太多年，被水洗了太多次，被太阳晒了太多个夏天。那种白已经不再是白，是一种介于灰和米黄之间的颜色，像旧河滩上被反复冲刷的石片，没有棱角，没有光泽，只剩下一种疲惫的干净。他的头发全白了，白得像冬天的芦苇花，薄薄的一层，贴在头皮上，被风轻轻一吹就飘起来，又落回去。他的脸很瘦，颧骨凸出，皮肤是深褐色的，被日头晒得发亮，像是被阳光从里到外烤透了，只剩下一层薄的皮，裹着骨头的形状。他的眼窝很深，眼珠在阴影里看不清楚颜色，但他看人的时候，那目光像是从一口很深的井底升上来的。

苏朵拉看着他的眼睛。她见过很多人，婆罗门、苦行僧、烧尸人、洗衣服的女人、那些要过河的陌生人。他们的眼睛她一眼就能分辨：有的在打量她，有的在回避她，有的带着轻蔑，有的带着怜悯，有的只是麻木，像是被人看了太久已经失去了被人注视时的那种反应。但这个人不一样。他的眼睛很平静，平静得像一面不起皱的湖，你看不出它藏了什么，但你知道它很深，深到你的目光投进去都沉不到底。她看着他，他也在看着她。他没有催促，没有开口，没有往前走一步，只是站在那里，像是他已经被风吹了很久，终于在这里停下来了。

苏朵拉把绳子从木桩上解下来，重新把船撑回水里。船底碰到河床的沙土时发出一声短