促的摩擦声，像是松开了一个等待太久的念头。她撑了一下，船身朝岸边靠近，又横过来，她再撑一下，把船横正了，靠向老人站着的那一侧河岸。

“要过河？”她问。她的声音不大，像是被风削薄了，但河面上空旷，声音传得很远。老人点了点头。他没有说话，只是点了一下头，很轻，像是点头这个动作本身就花了很大的力气。苏朵拉看不出来他是从哪边来的。他站在她这一侧的河岸上，面朝对岸，像是从远方走了很久的路，刚走到这里，停下来歇脚，然后想继续往前走。她没有多问，把船靠稳，伸手扶了一下船舷，示意他上船。

老人没有犹豫。他走上船，动作很稳，不像一个看上去那么老的人。他的脚先踩上船板，船身沉了一下，微微晃动，他像一棵扎根了很久的老树那样轻微调整重心，让上半身保持不动，等船稳定下来，才把另一只脚也放上去。他坐下来，坐在船中间偏后的位置，双手自然地搁在膝盖上，腰是直的，但没有绷紧，肩膀微微松开，那种姿态像是一个人已经在蒲团上坐了一辈子，身体的每一个弧度都被打磨光滑了。

苏朵拉没有多看他。她站在船尾，把长木棍插进水里，木棍的尖端碰到河床，传来一种软中带硬的触感，她用力一撑，船身缓缓离开岸边。船头切开水面，水从船底两侧分出去，留下一道深色的尾迹，像一件被缓缓打开的东西，展开后又慢慢合拢。河水在暮色中流动着，发出细碎的声响，像无数细小的手指在触碰河岸的边缘。

她的撑船方式很笨拙。她从来没有正式学过撑船，这艘船是她自己搭的——木棍绑在一起，船底是破木板拼的，缝隙里塞着干草和泥巴。她撑船的时候，木棍插进水里的角度总是不对，有时候太深了，插进了河底的淤泥里，拔不出来，她得用力晃几下才能把它抽出来，动作拉扯很大，船身也跟着晃动，水花溅起来，落在她的脚背上；有时候太浅了，木棍在水面上滑过去，像一把钝刀划过什么光滑的东西，带不出任何推力，船在原地打转，像迷路了一样。她的手腕很酸，手臂在抖，但她没有停。她咬着牙，试了一次又一次，慢慢地，她找