船还在河中央漂着，没有靠岸。

苏朵拉没有撑船。她把木棍横放在船板上，双手搁在膝盖上，看着河水从船底流过。水是暗的，暮色把河面压成了一种厚实的灰蓝色，只有船头切开的地方翻出一点白沫，转眼又被水吞回去。她感觉到船在转——很慢，像一根搁在河面上的枯枝，被水流推着，打着圈，不急着去任何地方。船转了一圈，又转了半圈，河岸上的树影跟着她转，像一圈人围着她慢慢地走。她不觉得晕，也不觉得慌。她习惯了这种漂浮的状态，像习惯了自己的影子在日光下缩短又拉长。

老人还坐在船尾。他没有走。她听到他站起来了，又坐下了，衣料擦过木板的细微摩擦声从背后传来。她没回头，但她的后背能感觉到他的存在——那存在不是声音，不是重量，是一种改变了空气密度的东西，像河面飘着的雾，你看不见它，但你知道它在那里，因为它改变了光线穿过的方式。他坐在那里，她也坐在那里，河水在他们中间流过。他沉默着，她也沉默着，像两条已经汇流了的水，不需要互相打招呼，也不需要解释自己从哪里来。

船转了半个圈，停下来，又反向转了四分之一圈。河岸上的树影在变深，天边最后一道光也熄灭了，像一根被掐灭的灯芯，最后的烟在空气中斜着飘了一小段，然后散进了看不见的黑暗里。星星开始出现，一颗，两颗，像有人在天幕上戳了几个细小的孔，光从孔里漏下来，落在河面上，像碎银子。船漂了很远，已经从她平时摆渡的那段河面漂到了更下游的地方，两岸变窄了，水流变急了一些，船的速度也快了那么一点。她没有管，她知道船不会翻，她知道水不会把她带到一个她回不来的地方。河是有尽头的，但她不着急。她可以慢慢漂。

她看着河水，水在星光下泛着一点淡淡的银白色，像一个很远的地方在呼吸。她想起很久以前，在恒河边，河水也是这样的颜色，那时候她刚失去阿米，跪在河边，水从她膝边流过，她看着水里的倒影，头发是白的，脸是瘦的，嘴角有一道疤。她那时候觉得河水是咸的。现在她觉得河水是淡的，微甜的，像她小时候喝过的第一口水