我寄公章。”

顾青野看着她，过了好一会儿才开口：“知道了。”

“睡吧。”麦穗翻了个身，面向墙壁闭上眼睛。

黑暗中她听见顾青野把军大衣叠了叠搁在枕头旁边，过了好一会儿，他的呼吸才沉下来，匀乎了。这回不是装的。

麦穗弯了一下嘴角，明天回门，麦家少不了热闹。

炕中间那个碗里的水位比昨天又低了一截。从新婚夜放到现在，谁也没动过，那是他们的分界线，也是他们的默契。

……

腊月初六。

麦穗收拾利索推门出来，就看见顾青野蹲在井边磨斧头。

他换了身行头，干净的军绿色衬衣，外面套了件半新的长款藏蓝色棉袄，旁边凳子上搁着两包点心，牛皮纸包得方正，麻绳扎得结实，地上还放着两瓶高粱酒。

麦穗走过去，低头看那两包点心：“你啥时候备的？”

“赶集那天。”顾青野站起来拍了拍手，看向麦穗，“回门不能空手。”

麦穗没说话。

她嫁过来那天，麦家连块红布都没给她准备，一百二十块彩礼，全拿去给麦藜凑嫁妆了。

这事儿顾青野知道，新婚夜她就跟他说了。

“酒是给……爹的。”他顿了一下，把你爹两个字咽了回去。

麦穗嘴角抽了抽，这人改口倒是快。

“走吧，早去早回。”顾青野把斧头往柴堆上一搁，拎起点心和酒，又弯腰拿起一样东西塞给她。

麦穗低头一瞅，军用水壶。

拧开盖子，热气儿直冒，姜水，还放了糖。

她喝了一口，甜辣甜辣的，从嗓子眼一直暖到胃里。

“你啥时候熬的？”

“你洗脸的时候。”顾青野已经走到院门口了，拉开门闩，侧身让她先走。

门口停了辆自行车，二八大杠，车架子擦得锃亮，后座上绑了个棉垫子，不用问也知道是谁绑的。

麦穗在后座坐稳，筐搁在腿上，刚要伸手抓车座底下的弹簧，顾青野忽然回过头来瞅她，从车把上扯下一条旧围巾递过来：“围上，风硬。”

围巾是军绿色的，跟他身上那件衬衣一个色儿，洗得起了毛边。

麦穗接过来在脖子上绕了两圈，一股淡淡的肥