皂味儿。

她从兜里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸塞进顾青野手里：“小丫昨儿个给我的，你尝尝。”

顾青野低头看了眼手里的糖，塞进嘴里。然后他跨上车，脚下一蹬，自行车稳稳当当地出了村口。

土路两边是一眼望不到边的苞米地，秸秆早就割完了，几捆一堆戳在雪地里，今儿个刮的是大北风，刮得人脸生疼，但顾青野后背宽得像一堵墙，给麦穗挡了大半。

他骑得不快，遇到大坑就绕，遇到冰棱子就下来推车，从柳林村到老牛村，骑了将近一个半钟头。

麦穗坐在后座上，一手搂着筐，另一只手没抓车座弹簧，她拽着他棉袄的下摆，拽得不紧，就两根指头捏着一小片布料。

风大的时候拽紧点，风小的时候松开。

顾青野感觉到了。

他没回头，但他把车速又放慢了一点。

村口的路窄，雪化得满地泥泞，麦穗从后座上下来，正要绕过一个泥坑，身后忽然传来汽车引擎声，速度快得她还没来得及回头，一只手已经攥住了她的胳膊。

顾青野一把把她拉到道里头，动作又快又稳。

麦穗整个人被他拽得转了半圈，肩膀撞上他的胸口，筐里的木耳差点颠出来，那辆轿车擦着她的胳膊冲过去，车轮碾过泥坑，溅了顾青野一裤腿泥点子。

他的手还攥着她的胳膊，力道比刚才拽她的时候轻了些，但没松开。

“撒手。”麦穗说。

顾青野低头看了看自己的手，飞快地松开了。

麦穗站稳了脚，她没先看那辆车，先低头看了眼他裤腿上那串泥点子，然后她蹲下来，用袖子擦了擦他的裤腿，擦了两下，擦不掉。

她站起来，拍了拍袖子上的土，转过身冲着那辆轿车，声音不大不小，刚好够麦家院子里的人听见。

“开得起轿车，买不起眼睛？这年头，四条腿的牲口都上了路了。”

顾青野扭头瞅她一眼，眼里的惊讶遮都遮不住，嘴角差点没压住。

麦穗拍了拍他裤腿上剩下的泥印子，没抬头：“别憋着，想笑就笑。”

“没笑。”

“你嘴丫子都快咧到耳根子去了。”

顾青野把嘴角压回去，弯腰把自行车支