他关上水龙头的时候，外面客厅已经安静了下来。

他走进卧室的时候，钱晓萌正侧躺在床上，背对着门的方向。

薄被搭在她腰际，露出光裸的肩膀和后背，呼吸均匀而绵长，像是已经睡着了。

林野在床的另一侧躺下来，侧身面对着她，伸手关掉了床头灯。

“你睡了？”

钱晓萌没有回头，她的声音从枕头里传出来，带着一种已经被睡意浸润过的沙哑和慵懒：“睡了。别吵我。”

林野没有再说话，他侧躺着，目光落在她后背的轮廓上，夜风从窗户缝隙里挤进来，把窗帘吹得微微鼓动了一下又落下。

窗外的路灯还在亮着，在深灰色的窗帘上投出一道细长的亮线。