深支损伤。

精细运动功能恢复率……百分之八。

他把病历合上了。

然后他就那样靠在床头，一动不动。

眼睛睁着，看着天花板……没有表情，没有情绪，像一具失去灵魂的木偶。

护士站在门口不敢进去。

马念媛知道了消息，但她不敢来。

因为那辆出事的黑色轿车，本来不该出现在那条高速上。

是她通过别人约林屿森出来赏梅，林屿森才会在来无锡的高速上出事的，用的还是聂程远女儿的名头。

她心虚。

她害怕。

她选择了逃避。

网上的消息传得很快。

“松山医院的外科神刀林屿森遭遇车祸，右手粉碎性骨折。”

“神刀陨落？知名外科医生疑似永久丧失手术能力。”

评论区炸了。

有惋惜的，有唏嘘的，也有……幸灾乐祸的。

“哟，不是挺牛的吗？现在手都废了，看他还怎么装。”

“天才也有今天哈哈哈。”

林屿森没看手机。

他只是静静坐在那里，像一尊石像。

午夜。

雷声从远处滚过来，一声接一声，把窗玻璃震得嗡嗡响。

又下暴雨了。

整个病区安静极了，只有走廊尽头的值班护士偶尔翻动杂志的声音。

林屿森的病房没开灯。

黑暗里，只有心电监护仪的屏幕泛着幽绿的光，一跳一跳的，像某种倒计时。

他坐在床上，背靠着床头板。

石膏固定架把他的右手悬在胸前，白色绷带在黑暗中格外显眼。

窗外的闪电劈下来，惨白的光把他的脸照亮了一瞬。

那双眼睛是红的，他已经三天没有合眼了。

他低头，盯着自己被绷带裹住的右手。

然后他用左手……一点一点地撕开了手背上的输液贴膜。

留置针从皮肤里拔出来的时候，有一瞬间的刺痛。

暗红色的血顺着手背流下去，滴在白色的床单上，一朵一朵地晕开。

他没有按压止血，而是面无表情地看着那些血往下流，好似正在流血的人并不是他。

又一道闪电劈下来时，病房的门被轻轻推开了。

一道纤细的身影轻声走了进来。

林屿森首先闻到了一阵雨后初霁的白茶香，淡淡的香气在充斥着消毒水味道的病房里，