前自动贩卖机里买一杯冰咖啡，没想到会在这里遇见她。

暑假期间他在这条街上走过无数遍，每一次都希望能在某个拐角偶遇她，每一次都落了空。

今天特意不抱任何期待，她却坐在面馆里和路明非一起吃牛肉面。

这个世界就是这样。

他瘦了之后很多人说他长得像某个小众乐队的贝斯手。

他在学校论坛上写过好几首现代诗，署名“杨”

有人回复说写得好，问他是不是失恋了。

他只是笑笑，从来没有告诉任何人他的诗是为谁写的。

「阳光穿过你的发梢，落在我眼底的尘埃上。」

「你递来的水瓶还放在床头，瓶盖上的日期已经模糊，但你的笑容还很清楚。」

每首诗底下都有好几个匿名账号点赞。

没有人知道那些诗的真正读者只有一个，而那个读者连他的名字都不知道。

暑假前他做了很多计划。

他瘦身成功，他在网上学穿搭，他换了一副更文艺的细框眼镜。

他告诉自己等开学了一定要主动和她说话，不要再像以前那样只敢远远地看着她。

他甚至准备了一个完美的开场白，在镜子前练习了无数遍。

现在这些计划全部作废了。

她不需要任何人主动和她说话，她身边已经站着一个愿意在暴雨里抱着她走一整条街的人。

那个人曾经和他一样默默无闻，现在坐在面馆靠窗的位置上把自己碗里的牛肉夹给她，动作自然得像呼吸一样。

他走到学校门口的公交站台，站台上贴着新学期补习班的广告。

有个初中生模样的男生正蹲在站台旁边背英语单词，嘴里念念有词。

杨志看着他，忽然想起自己以前也是这样的。

那时候他背单词不是为了考高分，是为了能和她分到同一个考场。

他每次考试前都会祈祷座位号排在她附近，这样就能在发卷子的时候多看她几眼。

这种心思他自己都觉得可笑，但每次考试前还是会默默祈祷。

公交车来了。

他上车刷卡找了个靠窗的位置坐下，把书包放在膝盖上。

书包里装着新学期的课本，每一本都用牛皮纸包了书皮，书脊上用工整的字迹写着姓名和班级。

他翻出手机打开备忘录，