。

后院不大，靠墙垒着一排红砖，墙角堆着一些杂物。

他在院子中间放了一个铁皮桶——那还是十年前搬进来时买的，用来烧树叶和垃圾的。

他把垃圾袋里的凭证一摞一摞地倒进铁皮桶。

纸张落在铁皮桶底部，发出沉闷的声响。

方志文站在厨房门口，看着他的动作，一言不发。

周德明从口袋里掏出一瓶工业酒精，拧开盖子，均匀地浇在那些凭证上。

酒精的气味刺鼻，熏得他眼睛发酸。

他没有揉，蹲下来，从口袋里摸出打火机。

打火机在他手里，他盯着那些泛黄的纸页。

这些纸上，记着柳河镇二十年的账。

每一笔收入，每一笔支出，每一笔拨款，每一笔报销。

有些是干净的，有些不干净。

干净的，是那些修路、建学校、发工资的钱；

不干净的，是那些被“其他支出”吞掉、被“不可预见费”消化、被“专项资金”掩盖的钱。

但他从来分不清，干净的里面有没有藏着不干净的，不干净的里面有没有掺着干净的。

他只知道，火一烧，就永远分不清了。

方志文的声音从身后传来：

“老周，烧吧。”

周德明深吸了一口气，按下了打火机。

火苗“噗”地蹿出来，橙红色的小火苗在夜风中摇曳不定。

他把打火机凑到铁皮桶边缘，酒精碰到火苗，“轰”的一声，火焰猛地蹿起来，足有半人高。

橙红色的火光映在两张脸上。

周德明的脸在火光中忽明忽暗，眼睛半眯着，盯着那些燃烧的纸页。

纸在火焰中卷曲、发黑、化为灰烬，灰烬在热气流的裹挟下旋转上升，落在他的头发上、肩膀上。

他没有动，就那样蹲着，看着自己亲手签过的那些字、那些数字、那些账目，一点一点地消失。

方志文站在他身后，火光在脸上跳动。

他的表情终于松弛了一些，肩膀微微下坠，像是卸下了一块大石头。

“老周。”

方志文的声音比刚才平静了许多。

“辛苦你了。”

周德明摇了摇头，声音有些涩：“应该的。”

他没有回头，因为他不想让方志文看到他的眼睛——他的眼睛里，没有那些正在化为灰烬的纸