，而是一个帆布袋，一个发黄的、印着褪色红字的旧帆布袋，正安安静静地躺在他卧室床底下的行李箱里。

那些真正要命的东西，不在火里。

火焰渐渐小了。

铁皮桶里的纸页已经烧成了一堆黑色的灰烬，偶尔有一两点火星在灰烬中明灭。

方志文走上前，看了一眼桶里的灰烬。

他伸出手，拿了一根铁棍，在灰烬里拨了几下。

灰烬散开，里面什么都没有了。

只剩下黑色的、轻飘飘的灰。

方志文放下铁棍，转过身，拍了拍周德明的肩膀。

“老周，从今天开始，柳河镇的事，跟你没关系了。你是干净的。”

周德明站在那里，没有说话。

“干净？”

他在心里默念这两个字。

二十三年了，他的手从来没有干净过。

“方书记，您回去吧。这里我来收拾。”

方志文看了他一眼，点了点头，转身走了。

周德明一个人站在院子里，看着那些灰烬被风吹得四处乱散。

手机震了一下。

他掏出来一看，是儿子发来的消息。

“爸，我明天下午到省城。你上次让我收好的那个箱子，我放在床底下没动过。你是不是要拿来？”

周德明盯着这行字，手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉了。

他想了想，回复了一句：

“没事。你收好就行。不要跟任何人提起。”

“知道了，爸。”

周德明删掉对话记录，把手机揣进兜里。

他蹲下来，把铁皮桶里的灰烬用水浇灭，然后用铲子铲进一个塑料袋里，扎好口，放到垃圾桶旁边——明天一早，垃圾车会把它运走，运到城外的垃圾填埋场，埋进土里，再也不会有人看到。

他回到屋里，关上门，走进卧室。

从床底下拉出一个旧行李箱，打开。

行李箱里装着几件换季的衣服，压在最上面。

他把衣服掀开，露出下面那个发黄的帆布袋。

帆布袋的口扎得紧紧的，他用手指摸了摸袋口打的那个结——还在。

他从行李箱里拿出帆布袋，抱在怀里，在床边坐了一会儿。

袋子里的东西，是这个故事的另一个版本。

不是被火烧掉的那个版本，是真的那个。

真到他不敢给任何