起来，开始收拾东西。

不多，一个旧书包就能装完——两件换洗衣服、母亲遗照、那本存折、一部用了三年的旧手机。

全部家当打包完毕，轻得像她在许家的存在感。

她看了一眼手机上的时间。

凌晨两点四十。

她在等一个许家所有人都沉入睡梦的时刻。