的手放回被子上，手指依旧扣着，没有松开，“七年每天早上醒过来第一件事就是握一下拳，看今天的手还能不能用。”

许南嘉没有接话，安静听着。

“开会的时候签字签到一半手僵住了，对面的人在看着，笔握不住，得假装翻文件的动作把手藏到桌子底下活动。”他说得不快，讲的也是以前的事，“半夜被麻醒了坐起来甩手甩到能动为止，一次两次还行，后来频率越来越高，宋医生说再恶化下去可能整条手臂都会受影响。”

“现在不会了。”

许南嘉把他的手翻过来，摊开放在自己面前。

五根手指修长有力，掌心干燥，也很暖。她挨个把他的手指按下去，再松开，每一根都能正常活动。

“你摸，这是一只全新的手。”

傅砚辞看着她认真检查自己的手，干咽了一下，没说话。

过了很久，他才把手收回来，俯身在她额头上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，说了一句很轻的话。

“下辈子我先找到你。”

许南嘉被他的呼吸弄得鼻尖发痒，伸手推了推他的肩膀。

“说什么下辈子，这辈子还长着呢，你先把这辈子伺候好了再说。”

傅砚辞直起身，笑了一下。

“怎么伺候？”

“明天出院回家先把时念的夜奶包了。”

“可以。”

“还有时棠，她那个新的电子琴到了你得陪她组装。”

“知道了。”

“还有。”

许南嘉把被子往上拉了拉，盖住肩膀。她已经有些困了，说话也慢下来。

“你的佛珠以后可以不用戴了。”

傅砚辞正准备回陪护椅，听到这句话又停了下来。

他低头看向许南嘉，她已经闭上了眼睛。

佛珠是用来压杀气的，也是用来熬过疼痛的。右手麻得受不了时，他会把那串珠子握在手里，一颗一颗拨过去，让自己别一直想着手上的疼。

这些事，许南嘉都清楚。

傅砚辞在床边又坐了一会儿，才起身走回陪护椅。

躺下时，他的右手习惯性伸进口袋摸了一下。佛珠还在里面，檀木被摸了很多年，触手温润。

傅砚辞把手拿出来，没有取出佛珠。

也许从明天开始，可以把它收起来了。